SÓ PARA DIZER

Foto de Raízes.e.Asas

É mesmo assim: começa-se a escrita sabendo só o destinatário— ou nem isso, que as páginas amareladas dos escritos na gaveta as cartas de amor os recibos e bilhetes de comboio por vezes morrem onde menos se espera— e depois a coisa vai. Mas o que é sempre melhor é a gente saber que mensagem tem. O que quer dizer. O querer diz correr.
Depois não se sabe como. A mim fogem-me as palavras, uso-as demasiado, ficam velhas, caem de cansaço no sofá antiquíssimo da sala mais funda, ficam lá a dormir, nunca regressam, não querem ser repetidas, as palavras, dormem e mesmo dormindo acusam-me, de as atormentar em usos indevidos, de fazer vida minha com a vida delas. E as coisas param, por falta de brisa imobiliza-se o tempo, deixo-me esquecer, tento ser paciente.
Quando o melro canta e desamanhece em todas as paragens do mundo ou a lua brilha enorme e absurda e as marés exultam e se expandem através dos abismos, quando os átomos respondem infímos à música das esferas e nas galáxias se geram as grandes sombras, o mundo recomeça. Há outra vez barcos e aves migradoras e coisas que pulsam que cantam que morrem, a vida é real e a matéria organiza-se como se uma grande paciente e distante finalidade lhe trouxesse o sopro e a revelasse. Tudo respira: os grandes peixes os imensos lagartos das ilhas ao longe, placas continentais roçam-se e zangam-se, colidem cometas e ao colidirem uma antiga palmeira recorta-se contra o céu de fogo em contra-luz.
Acorda-se. As palavras invadem-me outra vez, mas agora tudo se ergue como se fosse novo e inicial.
Palavras: cavalo na orla do deserto, areia/vidro na lâmina da praia, noite convexa abrindo os pulmões e partindo. Coisas: fotografias como fósseis impressos, moscas ancestrais presas no âmbar, sândalo entre o fumo, tão azul.
Cores: cinza para o homem, dourado para o horizonte, verde para o oxigénio, rubro para a montanha. Azul-escuro para as grandes despedidas. Púrpura-navio.
Circum-navego, não digo. Divirto-me entre nada e nada, velocidade, texturas, nucas, perfis de lepidópetros, asas de libélula, tempo e espaço, microscópios para ver as estrelas.
Porque é tudo tão longe? Perguntam as palavras ao acordarem, derrubando jarros sobre mim, líquido da cor da esmeralda, clorofila imperfeita. Tudo é longe porque, me diziam, os grandes navios passam agarrados ao fio do horizonte, têxtil do fundo das eras, madrugam no redondo das ondas e nunca chegam perto de quem os vê da costa. Existem para serem longe, talvez passem ao longe e já nem existam, tal a distância. Isto dou eu em resposta, fugindo ao côncavo da questão, mestre na arte da fuga, abstracção pura, risco no metal, respiração pesada, cor de mármore por fora. E detecto os pormenores, palpáveis, vejo todas as janelas abertas e todos os rins cansados de amor, mesmo as almas exangues deitadas no chumbo do sol ao meio-dia.
Um dia desisto. Mas não agora. Tenho que saber a quem se destinam estas palavras, que sentido tem a posição relativa dos astros, o que move as formigas e as algas, porque viajam as aves. Porque desaguam corredores na penumbra do quarto?
Sem eco de resposta, pronto, sabe-se lá onde vai parar este escrito, em que éter navega e a que ilha chega. Que tem a haver a tristeza de uns olhos e as pestanas de uma alma com tudo isto?
Chamo-lhe destino por facilidade: pode ser um grande vento, a montanha sobreelevada pela lava, fragmentos de ilhas, a constelação de quartzo e de grafite cujo centro/coração é diamante. Não importa nada. Reuni estas palavras para não me repetir à procura. E são mícrons, células, pulsares, ondas salgadas, electrónica, correio, veia puríssima.
Como quem diz.

BG (retirado do arquivo de divagações errantes do Peregrino)